


Fahrräder kann man von der Stange kaufen. 
Oder man geht zu Rudolf Pallesen und lässt sich
ein perfektes Maß-Rad schneidern.

Der Mann im blauen Mantel und mit Schutzbrille
bändigt das Feuer. In der Linken den Brenner, in

der Rechten eine Stange Silberlot, arbeitet er vor-
sichtig wie ein Chirurg und schnell wie ein Karten-
spieler. Der Lötbrenner faucht wie ein Drache. Eine
schnelle Bewegung, dann wummert die Flamme
friedlich vor sich hin.  Rudolf Pallesen ist in seinem
Element: Feuer und Stahl. 
Draußen weht eine schwache Brise aus Nordwest.
Draußen, das bedeutet: reetgedeckte Scheunen,
Schilder, die für „frische Landeier“ werben, rote
Backsteinhäuser. Das Land in Schleswig-Holstein ist
flach und weit. Doch gerade hier, in der Nähe von
Neuendorf, fünf Kilometer von Elmshorn entfernt,
versteckt sich eine der feinsten Adressen des deut-
schen Fahrradbaus: unter N wie Norwid. 
Norwid statt Pallesen. „Wie sähe das denn aus,
wenn da Pallesen draufstehen würde?“, fragte sich
der heute 37-Jährige und engagierte vor Jahren
einen Hamburger Namensdesigner. Der lieferte eine
Liste potenzieller Namen, von denen der junge
Firmengründer immer mehr herausstrich, bis Norwid
übrig blieb. Nor wie der Norden, -wid wie althoch-
deutsch für Wald. Ein Kunstname. Passend zu den
stählernen Kunstwerken, die der Elmshorner auf
zwei Räder stellt. 
Am Anfang steht die Idee. Die Vision von der Einheit
von Mensch und Maschine, von einem Gefährt, das
wie ein Maßanzug passt. Der Wunsch nach etwas
Einmaligem. Rudolf Pallesen erfüllt solche Träume.
Etwa 120-mal pro Jahr. So wie der Mensch ist jedes
Norwid-Fahrrad einmalig. Das Zauberwort heißt 

Maßanfertigung. Körpermaße, die aus dem Rahmen
fallen, etwa extrem lange Beine und ein umso kürze-
rer Rumpf, bringen jeden Verkäufer von „Stangen-
ware“ zum Schwitzen. Da wird mit Vorbauten,
Lenkern und Sattelstützen getrickst, damit der
Fahrer halbwegs zum Fahrrad passt. Bei Norwid ist
es genau andersherum: Hier passt sich das Fahrrad
dem Menschen an. Wie beim Maßschneider vermisst
der Manufakteur jeden Kunden und berechnet aus
Körpergröße, Schrittlänge und persönlichen Vorlie-
ben die idealen Rad-Maße. Die Vorteile: richtige
Ergonomie, perfekte Kraftübertragung, tolle Fahr-
eigenschaften. 
Maßanzug statt Stangenware. Das hat auch viel mit
Emotionen zu tun: Stolz, Zufriedenheit, etwas zu
besitzen, was andere nicht haben. Deshalb spielt
die persönliche und individuelle Beratung eine ent-
scheidende Rolle. „Im Restaurant lege ich ja auch
auf die Bedienung genauso großen Wert wie auf das
Essen.“ Da blitzt sie erstmals auf, die Velosophie
des Rudolf Pallesen. Neben der persönlichen Maß-
nahme legt er gemeinsam mit dem Kunden auch
Farbe, Fahreigenschaften und Ausstattung des
Wunschkindes fest. „Das dauert etwa zweieinhalb
Stunden“, sagt er. „Wenn es gut läuft“, fügt er
hinzu. Ein Mann der Nebensätze. „Schwierige Eltern“
brauchen bei der Charakterbestimmung auch mal
länger. 

Das Geheimnis der Winkel 

Ist der Wunschzettel geschrieben und jedes
Einzelteil vor Ort, beginnt die Entstehung des rol-
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1 Geradestehen für ein Fahrrad nach
Körpermaß

4 In Pallesens Lager gibt es Muffen für
jeden Fall

T Anprobe für ein Rennrad: Die Schritthöhe
wird vermessen, damit der Rahmen passt

2 Vor dem Löten werden Teile mit
Flussmittel eingestrichen

3 Ständige Messkontrollen sichern die
Qualität
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lenden Kunstwerks – im Schraubstock. Mit flinken
Bewegungen spannt Pallesen unterschiedlich dicke
Stahlrohre in die so genannte Rahmenlehre ein. Die
Winkel, die die einzelnen Rohre zueinander bilden,
müssen aufs Zehntelgrad stimmen. Sie entscheiden
später über das Naturell des Fahrrads. Steile Winkel
bedeuten agiles Handling, zu steile Winkel lassen
das Rad nervös wie ein Fähnlein im Wind flattern.
Räder mit flachen Winkeln laufen gut geradeaus, zu
flach fahren sie nur geradeaus. Eine Wissenschaft
für sich. Doch wer im Bauerweg 40 eine High-Tech-
Werkstatt erwartet, wird enttäuscht. Statt steriler
Fabrikatmosphäre erwartet den Kunden eine winzige
Werkstatt, in der die Zeit stehen geblieben zu sein
scheint. Klein, aber fein. 
Es riecht nach Maschinenöl und Nostalgie. Hinter
dem Regal mit den säuberlich geschichteten Edel-
stahlrohren flucht der einzige Mitarbeiter von Rudolf
Pallesen leise. Irgendetwas klemmt. Die Werkstatt
sei früher einmal ein Hühnerstall gewesen, erzählt
der Chef, „was man an den Spuren an den Holzbal-
ken gut erkennt“, fügt er lächelnd hinzu. Sein
Arbeitsplatz hat die Maße einer mittleren Garage.
Wo andere ihren Range Rover (fürs Ego), den SLK
(für die Gattin) und den Aufsitzrasenmäher (für das
Kind im Mann) unterbringen, erschafft die

Zweimann-Firma Mobile für Menschen, die ein etwas
anderes Verständnis von „steelvoller“ Fortbewegung
haben. Der Lötbrenner faucht. Vorsichtig tropft
Pallesen Silberlot auf jede Verbindungsstelle und
heftet damit die Rohre provisorisch aneinander. Ein
Kunstwerk wird auf Kiel gelegt. 

Glaubensbekenntnis Stahl

Die Geschichte des Fahrrades ist eine Geschichte
des Stahlrohres. Sie begann Ende des 19. Jahr-

hunderts mit den ersten nahtlos gezogenen Rohren
der Gebrüder Mannesmann und den ersten Diamant-
rahmen – nach über hundert Jahren immer noch die
klassische Rahmenform. Heute überschwemmen
aufgeblasene – oder neudeutsch oversized –
Aluminiumrohre, die so dünn wie Cola-Dosen (und
fast so leicht einzudellen) sind, die Fahrradwelt.
Doch Stahl hat nichts von seiner Faszination einge-
büßt. Norwid-Kunden schwören auf nahtlos gezoge-
ne Chrom-Molybdän-Rohre oder Edelstahlrohre von
Poppe & Potthoff. Diese sind langlebig, leicht und
flexibel. Was viele Augenmenschen nach wie vor an
Stahlrahmen bindet, ist neben der Qualität die zeit-
lose Ästhetik. Ein Norwid-Stahlrahmen wirkt im
Vergleich zu einem Alubike von der Stange so fili-
gran wie ein Origami zwischen Pappkartons. 

1 Ein Rahmen auf
dem Messtisch, auf
einen halben
Millimeter muss
alles stimmen

2 Nach dem
Feinschliff fühlt
sich jede Lötstelle
glatt und elegant
an
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Lebenslange Verbindung

630 Grad Celsius. Hört sich verdammt heiß an, ist
es aber nicht, klärt der Profi-Löter auf. Im Gegen-

teil, schonender lässt sich ein Rahmen nicht herstel-
len. Die hauchdünnen Rohre müssen weniger und
nur ganz kurz schwitzen. Das ist der Grund für
Pallesens Vorliebe für die klassische Muffen-Bau-
weise. Hier werden die Rohre an den Knotenpunkten
nicht direkt aneinander gelötet, sondern sitzen in
kunstvollen Aufnahmen, den so genannten Muffen,
bei der zweiten Kunstform, dem muffenlosen Löten
(auch „fillet-brazed“ genannt), herrschen bereits
100 Grad Celsius mehr. Schweißen würde den Werk-
stoff thermisch besonders hoch belasten. Löten,
nicht schweißen – das ist das Credo eines Mannes,
der für und von Fahrrädern lebt. 

So weit das Land, so weit auch der
Horizont des Radbauers. Nach dem Abi
radelte der junge Pallesen nach Tanger
in Marokko und wieder heim. 6300
Kilometer in sieben Wochen. Da hatte er
schon ein paar Jahre im Fahrradladen

rumgeschraubt. Spätestens dort hatte der Fahrrad-
virus den jungen Mann infiziert, und er beschloss,
sein Hobby zum Beruf zu machen. „Aber wenn schon,
dann gleich richtig“, sagte er sich. Er wollte in die
Königsklasse, den Rahmenbau. 

Aufstieg in die Bundesliga

Also ging er für zweieinhalb Jahre nach Blaubeuren
bei Ulm, um dort bei einem der namhaftesten

Rahmenbauer Deutschlands zu lernen. Doch von der
Alb zog es ihn wieder zurück ans Watt. Dann war es
nur eine Frage der Zeit, sich selbständig zu machen.
Seit nunmehr zehn Jahren spielt er in der Ersten
Bundesliga des Rahmenbaus mit. „Und da ist
Norwid eine ganz große Nummer“, sagt Thomas
Seidelmann, Fachjournalist und einer der besten

Vorteile des Maß-Rads: 
ergonomisch und einmalig

3 Löten ist eine Kunst.
Pallesen beherrscht sie

4 Werkzeuge für den
Feinschliff

5 Diese Rahmenver-
bindung trägt den
Sattel – und auch
den schwersten
Fahrer
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Fahrradkenner Deutschlands. Privat radelt Rudolf
Pallesen heute am liebsten mit Frau Claudia und
den beiden Söhnen Björn-Ole und Julius (acht und
fünf Jahre) durch die Weite seiner Heimat. Ideales
Fahrrad-Land. 
Der Mann kann Temperaturen sehen. Anhand der
Farbe der Flamme. Pallesens Augen fixieren die
Muffe. Er trägt mit einem Pinsel ein spezielles Fluss-
mittel auf die Lötstelle auf, erwärmt die Muffe vor-
sichtig und lässt dann das Silberlot zwischen Muffe
und Rohr laufen. Löten bedeutet eine delikate Grat-
wanderung zwischen „zu kalt“ (dann füllt das Lot
nicht alle Zwischenräume aus) und „zu heiß“ (dann
läuft es weg wie Wasser).

Das Feuer im Blick

Kunstvoll nutzt er Kapillarwirkung und Thermik,
um die verschieden langen und dicken Edel-

stahlrohre zu einer Einheit zu verschmelzen. Das
Löten dauert nur eine halbe Stunde. Eine halbe
Stunde höchste Konzentration. Ein falscher Hand-
griff, eine zu hohe Temperatur, und aus den teuren
Rohren wird statt eines Kunstwerks ein Haufen
Stahlschrott. Die hohe Kunst des Lötens beherr-
schen nur wenige. Draußen hat der Wind leicht auf-
gefrischt. 18 Grad Celsius, laienhaft geschätzt.
Rudolf Pallesen könnte mit einem Blick aus dem
Fenster die Temperatur wahrscheinlich aufs Zehntel

genau erkennen. Aber er hat nur Augen für die
Arbeit. So schnell der Rahmen auch „geboren“ wird,
so zeitaufwändig sind die weiteren Arbeitsschritte
bis zum fertigen Rad. Direkt nach dem Löten wird
der rohe Rahmen mit sanfter Gewalt auf der Streck-
bank ausgerichtet, damit er später auch beim
Freihändigfahren schön geradeaus fährt. Danach
kommt der Rahmen einen halben Tag ins Wasser-
bad, dann fräst Pallesen ein Gewinde ins Tretlager-
gehäuse und greift für Sonderwünsche des Kunden
nochmals zum Lötkolben: Drei Flaschenhalter für
den Wüstentrip, Halterung fürs Fahrradschloss oder
Scheibenbremsaufnahme? Alles kein Problem. Nach
zwei Stunden verstummt der Brenner, der Rahmen
wird nochmals einen halben Tag im Wasserbad
gereinigt. Dann geht’s an den Feinschliff. Im wahr-
sten Wortsinn, denn der Rahmen wird in stunden-
langer Handarbeit verputzt, die Rohrübergänge wer-
den geschliffen. Am Ende sieht er so glatt aus, dass
die Hand einfach über den Stahl gleiten muss – ein
sinnliches Erlebnis.

Alles ist möglich

In der Ecke lehnt ein lackierter Rahmen. Vor zehn
Tagen hatte Pallesen ihn zum Lackieren an eine

Spezialfirma in den Taunus geschickt, eben kam
das Schmuckstück zurück. Schwarz, unauffällig,
edel. Understatement auf Norddeutsch. Ob eine

Fotos: Heiner Müller-Elsner 
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besonders ausgefallene Farbe, ob Pulverbeschich-
tung, Metallic-Effekt oder ein Monogramm unter
Klarlack – optisch ist alles möglich. Der Endspurt
zieht sich über acht
Stunden hin. So
lange dauert die
Endmontage eines
Tourenrades –
Gewindenachschneiden und Hohlraumversiegeln des
Rahmens nicht mitgerechnet. Der Kunde bestimmt,
was das Rad können muss, nicht umgekehrt. 
Ob ein Reiserad für einen Zweimeter-Hünen, ein
unkaputtbares Expeditions-Bike für den Himalaja-
Trip oder einfach nur ein unverwechselbares Sport-
und Freizeitmobil – bei Norwid ist alles machbar.
Auch ausgefallene Wünsche werden erfüllt: Für eine
Kinoproduktion hat Rahmenbauer Pallesen einmal
ein Stahlgestell gelötet, in dem der querschnittsge-
lähmte Protagonist von seinen Freunden auf den
Gipfel des Gran Paradiso getragen wurde. 
Um die 120 Rahmen fertigt die Zweimann-Manu-
faktur pro Jahr, zum Großteil Trekking- und Reise-
räder, aber auch Rennräder und Mountainbikes.
Trotz aufwändiger Maßanfertigung und liebevoller
Handarbeit hält sich der Preis im Rahmen: Ein
Komplettrad kostet zwischen 2000 und 4000 Euro.
Exklusivität inbegriffen. Der typische Norwid-Kunde
ist 40 Jahre aufwärts und selbständig, hat sein

Haus abbezahlt und will sich nun bewegen, ohne
sportliche Höchstleistungen zu vollbringen. 
Pallesen nennt diese Art Kunden „Best-Ager“.

Menschen, die
wieder Zeit für
sich gefunden
haben. 

Acht Wochen Vorfreude

Acht Wochen beträgt die Lieferzeit – acht Wochen
Vorfreude. Kommt dann der erlösende Anruf aus

Neuendorf, holen viele Kunden ihr Rad persönlich
ab. Wie Porsche-Fahrer ihren neuen 911er. Doch
anders als in Zuffenhausen dauert die Werksbesich-
tigung bei Norwid höchstens zehn Minuten. Nach
etwa 15 Metern schließt sich der Kreis. 
Viele Kunden sind trotzdem – oder gerade deshalb –
Wiederholungstäter. Sie bestellen immer wieder ein
Norwid. Wen wundert es, bei dieser Velosophie.
Andreas Kern

So ein Fahrrad muss man
sich persönlich abholen

1 Ein Mitarbeiter montiert sämtliche
Anbauteile

2 Ein Norwid-Rad ist fertig, wartet auf die
Übergabe

3 Handwerkszeug, das bei der
Maßanfertigung eine große Rolle spielt

4 Und der Chef selbst startet zur Probefahrt

3

4



Fahrradbau GmbH 

Rudolf Pallesen  

Bauerweg 40 · 25335 Neuendorf bei Elmshorn

Telefon: 041 21-24658 · Fax: 041 21-2 49 26

norwid@t-online.de · www.norwid.de
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